«Большой ребенок». Как жил и погиб обвиненный в проведении «туров для геев» Андрей Котов

В конце декабря в московском СИЗО погиб 48-летний Андрей Котов. Его арестовали по обвинению в создании экстремистской организации — якобы за проведение «туров для геев». Позже ему вменили еще одну статью — об изготовлении детской порнографии.

Верховный суд России объявил некое «международное ЛГБТ-движение» экстремистской организацией и запретил его в России в ноябре 2023 года. Всего в стране с тех пор возбудили шесть уголовных дел о так называемом «ЛГБТ-экстремизме».

Дело Котова стало седьмым и, вероятно, самым громким из них. При задержании, как рассказывал Котов в суде по мере пресечения, его били и пытали электрошокером. Росфинмониторинг быстро внес его в список террористов и экстремистов, а провластные СМИ и новостные телеграм-каналы глумились над мужчиной, называя его «извращенцем».

Спустя месяц после задержания, в ночь с 28 на 29 декабря, Котов покончил с собой.

Котов был увлеченным изобретателем умных рыбных ферм, многолетним резидентом фонда «Сколково», видеооператором, а еще «большим ребенком» и «человеком не от мира сего» — так говорят о нем его близкие.

Би-би-си также удалось установить, что как минимум несколько якобы организованных Котовым «турпоездок» никогда не происходили в реальности, а «отчеты» из них были постановкой или чужими съемками.

Би-би-си рассказывает о судьбе Котова.

«Артистичный большой ребенок»

На поминки по Андрею Котову на девятый день собрались шесть человек. Поминали дома у одного из друзей.

В какой-то момент, рассказывает приятель Котова, предприниматель Константин (он попросил не указывать фамилию из соображений безопасности — Би-би-си), фоном случайно заиграла песня «Bohemian Rhapsody» группы Queen: «Я понял, что это просто идеальное совпадение. Он был как Фредди Меркьюри, один в один, очень артистичный большой ребенок».

Котов был буддистом и вегетарианцем, хотя с двенадцати лет постоянно «качался» в спортзале и весил 140 килограммов. «Я как-то спросил, зачем он так качается, потому что действительно это была груда мышц, и он сказал, что как-то в детстве его сильно обидели и что он дал себе слово, что это больше никогда не произойдет», — вспоминает в интервью Константин.

Подруга Котова Светлана (также попросила не указывать фамилию из соображений безопасности — Би-би-си) в разговоре с Би-би-си сравнивала его с большим и добрым медведем-пандой.

Котов родился в Иваново, с отличием закончил школу и Ивановский химико-технологический институт. Мать, Лариса Котова, еще с советских времен работала в туризме и регулярно брала и старшего сына, и младшего Андрея с собой в турпоездки, от стран Балтии до Центральной Азии.

По воспоминаниям матери, Котов с детства отличался любовью к животным и интересом к предпринимательству. Как-то раз еще в школе он попросил у нее 350 долларов на некую бизнес-идею, после чего уехал в Москву и привез оттуда мраморного дога с родословной, судя по всему, с замыслом разводить щенков. «Я говорю: это еще что? — „Мамуля, ты его не увидишь". Утром опаздывает в школу: „Мамуль, погуляй". В общем, мамуля потом десять лет с этим догом гуляла», — вспоминает Лариса Котова.

Институт Котов закончил летом 1998 года, аккурат к дефолту. «Он со своим красным дипломом побегал до октября никому не нужный и уехал в Москву. Снял комнату, платил за нее семьдесят долларов, а я ему могла тогда дать только сто. И вот на тридцать долларов он там жил и искал работу. Поскольку я работала в туризме и могла ездить в Москву бесплатно, я ему готовила на неделю еду и на балкон выставляла, как раз была зима», — вспоминает Лариса Котова.

Через несколько месяцев Котову удалось устроиться на работу в банк на менеджерскую позицию, но там ему «не работалось», вспоминает его мать. Постепенно Котов начал зарабатывать созданием на заказ аквариумов. «У него рыбки не дохнут. Вот у всех дохнут, а у него не дохнут», — объясняет Лариса Котова.

«Выведем российскую аквакультуру на мировой уровень»

Как вспоминает друг Котова Константин, производство аквариумов было для Андрея Котова по сути творчеством: «Он был фанатом аквариумов, делал на заказ большие системы с морской водой и сложной автоматизацией и занимался изнутри качеством жизни рыб».

По словам Константина, именно он оказался человеком, который «притащил» Котова в «Сколково» — инновационный центр для развития стартапов, созданный еще при президентстве Медведева в качестве «российской Кремниевой долины». «Как-то мы разговорились, он рассказывал о своих аквариумах, и поскольку я технарь, разговор зашел про автоматизацию, и он загорелся рыбными фермами, автоматизацией больших рыбных хозяйств».

«Я был хорошо знаком со сколковскими управленцами, познакомил и его, и он им очень понравился. Месяца через три он ко мне приехал с проектом, который, без сомнения, получил бы грант в любом фонде», — вспоминает Константин.

В 2016 году Андрей Котов создал компанию по разработке умных рыбных ферм «Аквал», которая стала резидентом «Сколково». Тогда же он получил там первый грант на развитие проекта — как вспоминает в интервью его мама, он хвастался, что грантовую заявку одобрили единогласно.

Сейчас страницу ООО «Аквал» с сайта «Сколково» удалили, но сохранилась ее архивная версия. В частности, там указано, что Котов получил от «Сколково» на развитие своей идеи за все годы шесть миллионов рублей. О стартапе Котова писали в журнале «Сноб» и в издании «Русская рыба». Он выступал с презентациями на крупных промышленных выставках (чаще не под своей фамилией, а под псевдонимом Андрей Невский — подруга Светлана говорит, что ему «просто нравилось это имя»). Лариса Котова с гордостью рассказывает, что сын даже участвовал в Петербургском международном экономическом форуме в 2017 году (корреспонденту Би-би-си не удалось найти упоминаний об этом на сайте ПМЭФ, но в архиве Котова сохранился пропуск участника того года).

Суть стартапа доходчиво объяснял в одной из статей сам Котов: сейчас при выращивании рыбы на заводах многое приходится контролировать и регулировать сотрудникам вручную. Придуманная им система автоматически регулировала бы более двадцати параметров аквафермы, рассчитывала дозы кормления и контролировала стадии роста рыбы. В идеале управлять такой умной фермой можно было бы удаленно с любого устройства, и она бы была эффективнее и надежнее, чем нынешние производства.

В 2019 году Котов презентовал «Аквал» главе Росрыболовства Илье Шестакову, после чего тот публично поручил НИИ рыбного хозяйства подготовить техзадание по внедрению придуманных Котовым технологий. «Ждем подтверждения от руководства ВНИИПРХ (филиала по пресноводному рыбному хозяйству — Би-би-си), — с гордостью сообщал Котов в соцсетях своей компании. — Выведем российскую аквакультуру на мировой уровень!»

Близкая подруга Котова Светлана вспоминала в интервью Би-би-си, что Котов был тогда крайне обнадежен и рассчитывал на реализацию проекта, «да еще в таких масштабах — для целой страны». Позже он просил Светлану позвонить секретарю главы Росрыболовства и напомнить о себе — сам он, по ее словам, стеснялся. Однако никто с Котовым так и не связался.

Помимо программного обеспечения, Котов также разработал первый в России оптический датчик кислорода для акваферм и модель автоматической кормушки, которая обеспечивала равную выдачу корма всем рыбам в аквариуме (иначе, с моделями другого типа, более сильные особи занимают место возле кормушек и сильно переедают, а остальные — наоборот, уточнялось на сайте «Сколково»). Свои изобретения Котов патентовал.

Собеседники Би-би-си рассказывают, что Котов был очень увлекающимся человеком. «Как-то раз он сказал мне, что написал всем рыбным хозяйствам Российской Федерации. Их оказалось несколько сотен. Я говорю: „Ты написал всем?!" — „Да, я написал всем", — вспоминает друг Котова, предприниматель Константин. — Он вообще ждал признания. Проект его действительно был отмечен, получил грант, он выступал с презентациями, [их слушал] сам министр рыбного хозяйства».

Но, как вспоминает Константин, дальше «что-то пошло не так».

Как объясняет предприниматель, ожидания, что стартапы сразу должны приносить доход, нереалистичны ни в одной стране мира: «Необходимо еще несколько стадий роста, они формируются рынком венчурных капиталистов, а у нас [в России] этот рынок гораздо меньше, и если стартап не показал результаты сразу, он может просто не дожить. У нас невозможно подобное производство без партнерств».

«Я говорил ему, что не надо настолько верить в то, что написано в уставе „Сколково", не надо ждать, что все получится само собой, — вспоминает в интервью Константин. — Я рекомендовал ему ехать в Голландию, учиться, работать в компании, где действительно поймут ценность его идей, а он, как и во всех своих начинаниях, был совершенно уверен, что вот-вот сейчас [все получится]… У него не пошло, и явно не по его причине. И это, мне кажется, его здорово подломило, потому что надо было видеть, на каких он уже был небесах, как он верил в эту всю историю».

По словам матери Котова Ларисы Котовой, в очередном гранте Котову отказали после начала «СВО». Судя по сохранившимся архивным версиям страницы на сайте «Сколково», действительно с весны 2021 года по декабрь 2023-го «Аквал» получил всего 600 тыс. рублей.

Тем не менее Котов не сдавался и приходил советоваться к другу, как оценивать компанию, как приглашать партнеров-инвесторов. «Я крайне критически старался его настраивать, но он совершенно не умел быть критически настроенным. Он в этом смысле действительно большой ребенок», — вспоминает Константин.

«Не для наживы, а от отчаяния»

«Он у меня наивный, вот ребенок, трехлетний ребенок с хорошим мозгом», — теми же словами говорит сыне Лариса Котова.

Близкие называют Котова интеллигентным, начитанным человеком. По словам подруги Светланы, особенно он любил труды философа-мистика XIX века Елены Блаватской, а Лариса Котова упоминает, что сын советовал ей читать Нобелевских лауреатов и не тратить время на «мусор в интернете».

«Он капризничал, если люди вокруг не соответствовали [его интеллектуальному уровню]. Он получил три образования, он был талантливый и знал, что он талантливый, и иногда у него было даже раздражение „почему они не понимают, почему весь мир меня не любит?" — вспоминал в свою очередь Константин. — Опять же Фредди Меркьюри по фильму вспоминается. Очень одинок был, очень страдал. Я не отношусь к ЛГБТ и не знаю эту часть его жизни, но знаю, что он действительно был одинок, у него практически не было друзей, отчасти, возможно, из-за его вот этой невероятной наивности».

Действительно, вскоре после Ивановского химико-технологического института Котов выучился на врача-психотерапевта, но, судя по всему, никогда не работал по этой специальности. Об этом своем образовании он упоминал, в частности, в суде по мере пресечения, писала «Медиазона» (объявлена властями РФ «иноагентом»).

Третьим образованием стали курсы видеооператоров — по словам Светланы, он закончил их при ВГИКе, а по воспоминаниям матери, при «Мосфильме». Обе вспоминают, что он закончил их с отличием. «Денег рыбные фермы не дают, и тогда он [решил стать] оператором или фотографом, чтобы было на что жить», — объясняет Лариса Котова.

Мужчина зарегистрировался на сайте «Профи.ру» и брал там заказы: снимал дни рождения, свадьбы, корпоративы (на момент ареста его страница на сайте еще работала, однако позже была удалена). Фото- и видеосъемкам была посвящена и его страница во «ВКонтакте».

Лариса Котова говорит, что на все вопросы о жизни и работе сын отвечал ей: «Мамуль, все отлично». Только после гибели сына она с изумлением узнала, что у него была трехлетняя задолженность по квартплате (сама квартира была куплена в ипотеку) и что на деле ее сын жил очень скромно. «Думаю, надо выключить электроприборы, открываю холодильник, а там лежит яблоко, три айвы, кастрюля с пустыми макаронами и недоеденный йогурт. В морозилке грамм двести клюквы и облепихи. И хлопья коробки четыре», — рассказывает она.

Константин вспоминает, что Котов был «в минусе постоянно». «Это тоже характерная черта артистической личности, не умел ни копить, ни управлять деньгами», — говорит он.

«Я звала отмечать его день рождения на Волгу в Саратов, — рассказывает в свою очередь Светлана: — „Светик, ты что, билеты на самолет туда-обратно 13 тысяч, ты представляешь, какой стол можно на эти деньги накрыть здесь?" А нам не хватило мозгов сказать, что мы тебя приглашаем, мы все оплатим. Теперь нам жалко».

По словам Ларисы Котовой, в 2023 и 2024 годах ее сын продал доставшиеся ему по наследству доли в двух квартирах, отца и тети, в белорусском Гомеле. По предположению матери, деньги он потратил на оборудование для умных рыбных ферм после того, как ему отказали в очередном гранте в «Сколково».

Друг Котова Константин предполагает, что заняться туризмом тот решил из-за «разочарования в сколковских и не только сколковских проектах». Лариса Котова говорит, что сын это сделал «не для наживы, а от отчаяния».

«Не смог осознать, в чем обвиняют»

Котов рассказал матери, что он собирается заняться туризмом, летом 2024 года. «Я говорю: сынок, ты экономист, ты врач-психотерапевт, ты видеооператор, ну зачем тебе еще это?» — вспоминает она.

Компанию с названием «Мен тревел» Котов зарегистрировал в марте 2024-го — к этому моменту Верховный суд России уже объявил «движение ЛГБТ» экстремистской организацией и запретил его деятельность на территории страны.

При этом аккаунты в соцсетях под названиями «Групповые гей-туры „Gays together"» и «Туристический клуб „Men Together"» были созданы задолго до этого — в телеграме 7 марта 2022 года, в YouTube в апреле 2022-го, в инстаграме летом 2023-го (Би-би-си не дает прямых ссылок из соображений безопасности фигурирующих там людей).

В инстаграме и телеграме стоят ссылки на отдельный сайт турагентства. Там в разделе «Оплата по реквизитам» указано ООО Туристический клуб «Мен Тревел» и данные компании. Они совпадают с данными юрлица в системе «Спарк-Интефакс».

Также в телеграм-канале есть пост за июль 2022 года, представляющий «руководителя поездки на Волгу Андрея» с фотографией мужчины со спины, в котором Котова узнала его подруга Светлана. Котов появляется в видеосообщениях в канале и позже, уже в 2024 году.

Анонсы и отчеты о турпоездках начали появляться в телеграме и YouTube вскоре после создания каналов, то есть за два года до регистрации «Мен тревел». Однако, как удалось установить Би-би-си, несмотря на бодрые «отчеты», как минимум несколько поездок реальными точно не были.

В частности, в июле 2022 года в канале появился якобы отчет из тура «3 дня на Волге» с фотографиями и видео — на них молодые мужчины, лица которых почти всегда размыты, купаются и катаются на «ватрушках» и велосипедах и явно охотно позируют фотографу и оператору.

С помощью сервиса поиска по фотографиям в интернете Би-би-си установила личность одного из участников видео, чье лицо оказалось не полностью скрытым. Юноша подтвердил, что на видео действительно он, однако объяснил, что он актер массовых сцен и выезд на Волгу был не турпоездкой, а оплачиваемой съемкой. Объявление о кастинге он увидел в телеграм-канале, специализирующемся на поиске актеров для кино, рекламы и ТВ.

Би-би-си удалось подтвердить слова юноши и найти это объявление. Мужчин «приятной внешности» 23-35 лет приглашали для однодневной съемки. «Нужно плавать, кататься на катере, загорать и тд. Одежда: шорты, майка без рукавов. Взять плавки, очки, полотенце. Оплата 1000 руб. + дорога» — в частности, уточнялось в тексте.

По словам собеседника Би-би-си, ему и другим актерам массовки объявили, что съемка проходит для телеканала «Россия 1», при этом в какой-то момент им раздали кепки с эмблемой в виде радужных фигурок, объяснив, что это нужно для кадра. Узнав два с половиной года спустя от корреспондента Би-би-си, что съемка была опубликована в телеграме в качестве отчета из «гей-тура», юноша перешел на мат.

Еще одного мужчину из «видеоотчета» с Волги Би-би-си нашла среди публики в кадрах передачи с известным российским комедийным актером Михаилом Галустяном — судя по всему, это также был нанятый актер массовых сцен.

Несуществующим, судя по всему, был и тур в мае 2022 года «11 дней в Турции». Би-би-си удалось установить, что пользователь, разместивший объявление о поиске массовки для съемок на Волге, ранее искал мужчин «для съемки рекламного ролика» в Анталье, Фетхие и Каше. «Европейская обычная внешность (не полные). Можно БЕЗ опыта. Желательно русские. Съемка 3 часа + дорога», — перечислялись требования в объявлении. Помимо гонорара в 300 турецких лир (около тысячи рублей по старому курсу) обещали бесплатный обед и трансфер.

Видеоотчет в YouTube «11 дней в Сочи супер вело спуск с горы» с комментарием «Этот спуск был круче, чем секс!» на самом деле, как установила Би-би-си, был снят в 2020 году российским экстремальным велогонщиком во время одного из организованных спортивных заездов и скопирован из его канала в YouTube. Сам велогонщик сказал, что он не знаком с Котовым, и только от Би-би-си узнал, что кто-то использовал его видео без разрешения и к тому же в таком контексте.

Наконец, еще одно видео в YouTube турагентства в 2023 году было взято с сайта гей-активиста и блогера из Хорватии (он не ответил на сообщение Би-би-си).

Никто из близких Котова не был в курсе существования этих аккаунтов в соцсетях и не знают, создавал ли и администрировал ли их сам Котов. При этом, по словам адвоката Лейсан Маннаповой, на заседании суда по мере пресечения мужчина заявлял, что он единственный организатор туров для мужчин и учредитель ООО «Мен Тревел».

Подруга Котова Светлана также говорит, что в целом Котов всегда «один все делал», от маркетинга и дизайна сайтов до бухгалтерских и юридических задач. В интервью Светлана предположила, что имитация отчетов из поездок теоретически могла была нужна, чтобы собрать группу. «Надо было, чтобы люди были заинтересованы, а когда мало подписчиков, никого не наберешь», — рассуждает она. По словам женщины, Котов жаловался ей, что у него долго не получалось никого собрать и что в итоге людей «получилось только на выходные свозить».

Реальные поездки, пять туров выходного дня в Московскую и Тверскую области, состоялись лишь в середине 2024 года. Сам Котов на заседании суда по мере пресечения объяснял, что это были самые обычные прогулки на катерах и выезды на рыбалку. Уже в СИЗО он рассказал адвокату Лейсан Маннаповой, что продавал туры почти по себестоимости и организовывал все сам: привозил продукты, готовил, арендовал катера для прогулок, покупал билеты в музей. Несмотря на то, что прибыль с каждого тура была около тысячи рублей, для Котова, по словам адвоката, «это было очень светлым и поддерживающим его началом» и он надеялся развивать направление туров «для интересных интеллигентных людей».

«Он совсем не понимал, что это могут посчитать экстремизмом. Для него это было не просто потрясением, он так и не смог осознать, в чем его обвиняют», — также сказала Би-би-си Маннапова.

В России за последние годы была принята целая череда гомофобных законов. Однако, как рассказывают друзья Котова, он не принимал новостную повестку всерьез.

«Он был далек от политики, он считал, что это игры чьи-то и большую часть надо фильтровать, — вспоминает Светлана. — Я ему говорила: Андрей, закон же уже какой-то жестокий выпустили по поводу ваших этих ЛГБТ, а он говорил: да это все ерунда, всегда нашего брата гнобили и притесняли, выживем, мол, ничего страшного».

«Он почему-то не считал, что все это как-то может ему навредить. Действительно фантастическая наивность, тем более что ему наверняка об этом говорили. Но он считал, что ну он же хороший, с ним не может ничего случиться, он же никому не вредит, никому не мешает, — в свою очередь говорит Константин. — Это не было никаким протестным движением, он просто хотел быть самим собой».

Мать Котова Лариса сказала в интервью Би-би-си, что сын «всегда был с девочками» и никогда не был связан с ЛГБТ, максимум, допускает она, мог случайно столкнуться по работе как видеооператор. Женщина предполагает, что ее сын пострадал исключительно из-за неудачного названия своей турфирмы. «От того, что о нем пишут, волосы дыбом. Всегда он был на связи и под контролем. Он ребенок. Он взрослый переросток-ребенок», — повторяет она.

«Для чего требовались все эти процедуры»

С аккаунта, с которого размещались объявления о поиске массовки для съемок рекламы, уже в октябре 2024-го в нескольких открытых чатах были опубликованы инструкции, как вести себя в случае облавы в ночном клубе.

«В первую очередь любые представители милиции приехавшие на осмотр ночного клуба и что-то меня спросившие, ОБЯЗАНЫ сначала представиться и показать свои документы, и я их непременно об этом спрошу (если они забудут), и все названные фамилия, должности и отделения запишу в телефон, чтобы потом было на кого писать жалобу», — начинается одна из таких текстовых инструкций.

«Если бы каждый в ночном клубе сделал бы как я, и потом написал бы жалобы в 2-3 инстанции и еще 2-3 информационных письма в прессу...... (большая пауза)..... вы думаете, ситуация не изменилась бы?! Я уверен, что изменилась бы. А если вы думаете иначе, то читайте биографию Махатмы Ганди, ну или хотя бы посмотрите фильм о нем. Ганди остановил жесточайшую вековую борьбу между индусами и мусульманами без насилия, без оружия, без угроз кому-либо», — сказано в другой.

«Никаких установок задерживать людей и везти их в КПЗ НЕТ. Вся информация в прессе дико и специально раздута — с целью (все то же) — запугать. Ибо просто у милиции и так забот хватает. Цель создать внешний шорох. С полицией нужно говорить уважительно, но уверенно, зная свои права, но и зная права полиции. Разговаривайте с любым полицейским как с родным братом, любовно, ласково, ибо они тоже люди, да-да, такие же люди… и среди них тоже есть „наши"… Обращайтесь и взывайте, ну если понадобится, к их светлой стороне души, их совести и их благородству…. Дааааа, у них тоже есть эти качества, несмотря на надпись „Росгвардия"».

«И друзья, НЕ бойтесь, НЕ бойтесь, НЕ бойтесь. <…> Главный закон жизни — не бояться и знать свои права! Иначе вы тварь дрожащая и права не имеете. А я считаю, что геи — это очень смелые, умные, хитрые и изворотливые, ибо они с рождения вынуждены были выживать в этом обществе и супер закалились».

Самого Котова во время обыска в его квартире двое силовиков в масках избивали и пытали электрошокером. «Несмотря на то, что я по образованию врач-психотерапевт, пока затрудняюсь ответить, какой степени ПТСР был мне нанесен и для чего требовались все эти процедуры», — сказал он в суде по мере пресечения.

Котов был задержан после обыска в рамках дела, возбужденного по статье об организации и участии в экстремистском сообществе 28 ноября. 2 декабря Головинский районный суд Москвы отправил его в СИЗО на два месяца. Уже в СИЗО в конце декабря следствие предъявило ему обвинение по статье об изготовлении детской порнографии (части «а» и «в» статьи 242.2 УК РФ). Основанием стали некие обнаруженные оперативниками в телефоне мужчины видео.

По информации, которую оперативники опубликовали ранее, мужчину обвиняют в скрытой съемке обнаженных детей. При этом, по словам источника Би-би-си, речь идет о съемке в публичном месте (ранее об этом со ссылкой на следствие также сообщали несколько телеграм-каналов).

Адвокат Лейсан Маннапова сказала Би-би-си, что сама она эти видео не видела, так как пока не имела возможности ознакомиться с материалами дела — адвокаты получают доступ к ним или уже после завершения следствия и перед передачей в суд, или же после закрытия дела.

При этом, как объясняет Маннапова, статья 242.2 УК РФ устроена так, что «любое фото или видео в телефоне, где есть половые органы ребенка, считается порнографией. Преступление считается совершенным просто по факту снятия такого фото или видео, даже если ты с этим видео ничего не делал. Даже если это общественное место и родители купали ребенка».

Статья об организации экстремистского сообщества предусматривает до 10 лет тюрьмы. Статья об «использовании несовершеннолетнего в целях изготовления порнографических материалов» — до 15 лет.

Днем 29 декабря Лейсан Маннаповой позвонил следователь и сказал, что в четыре утра Котов покончил с собой.

«Я бы сама легла вместо него в гроб»

В последний раз Лариса Котова говорила с сыном по телефону в день его задержания. Разговор прервался внезапно. «Думала, может, кофе у него убежал на кухне, — вспоминает она. — Хотела гневное письмо ему написать, что нельзя в разговоре с мамой бросать трубки». Об аресте сына она узнала из новостей.

За месяц она написала ему в СИЗО четыре письма, но не получила ответа ни на одно из них. «Я ему писала: напиши заявление на СВО, потом оказалось, что по его статье нельзя, не берут даже на СВО», — также рассказывает она.

Похоронить сына Лариса Котова до сих пор не смогла — по факту гибели мужчины в СИЗО проводится доследственная проверка, и тело ей передадут только после завершения экспертиз. Их сроки существенно затянулись из-за традиционных для России длинных новогодних праздников.

Пока же 78-летняя женщина ищет средства на похороны сына. Она упоминает, что на ее банковской карточке в день интервью всего четыре тысячи рублей, из расчета тысяча на продукты на неделю. Стоимость же похорон агенты ритуальных услуг оценили в 150 тысяч. «Я просто в панике, я пенсионерка, я не знаю, на что его хоронить, откровенно говоря», — переживает она в интервью Би-би-си.

«Мое сокровище, моя надежда, моя опора, — много раз повторяет Лариса Котова. — Андрей был не просто сын, а друг, советчик, учитель. Мы с ним постоянно общались, делились мнениями о книгах, фильмах, отдыхе. Плохо без него, он мог успокоить, утешить, вдохновить, мы с ним очень похожи. Я бы сама легла вместо него в гроб, только бы он был жив».

Сейчас женщина отчаянно пытается найти людей, которым можно было бы передать оборудование для умных рыбных ферм — сложными дорогими устройствами и комплектующими забита вся квартира Котова на окраине Москвы. Пожилая женщина написала письмо в «Сколково» с просьбой «пристроить его инновационное запатентованное оборудование», но ответа не получила.

«Помогите его изобретения отдать в хорошие руки, чтобы не пропали даром его труды, — просит она в разговоре с Би-би-си. — Выбрасывать рука не поднимается, это его труд, это его жизнь, я не могу на помойку».

Редактор: Анастасия Лотарева*.

Автор коллажей-иллюстраций Наталия Мака. В коллажах использованы фотографии из семейного архива Ларисы Котовой, соцсетей Андрея Котова, а также фотография корреспондента «Медиазоны» (публикуется с разрешения издания).

*Власти России включили Анастасию Лотареву в реестр «иностранных агентов». Би-би-си категорически возражает против этого решения и оспорит его в суде.